事あるごとに嫌いだと言う。その度にお前は本当のことなんてお見通しだと言わんばかりに、知ってると嬉しそうに笑った。

事故があった。

誰もがお前の事を心配する中、お前はよく寝たとばかりに目を覚ます。

良かったと泣き笑いする家族を見て、お前はこてんと首を傾げた。

人の記憶は幾つかの種類に分かれるらしい。

だから箸の持ち方も電気の点け方も覚えてるのに、自分の名前も家族のことも覚えていなかった。

それでもすぐに打ち解けたのは生来の気質故か。

兄弟としてしか見られないことがこんなにも辛いことなんだと、改めて思い知らされる。

親しげに近づいてくるのに、困ったように逃げいていく。

辛くて、苦しくて、だから思い出して欲しくて、好きだと言った。

笑って私もだと言うお前は絶対に意味を分かっていなくて。

何度も何度も好きだと言った。

その度にお前は私も好きだよと笑った。

日に日に絶望が募る。

だから叫ぶ。

お前なんか大嫌いだと。

叫んで子供のように逃げ出した。

暗く大きな影が迫っていることにも気付かないで。

お前は泣きながら好きだと言った。